从今日全国泥鳅批发市场价格上来看，当日最高报价50.00元/公斤，最低报价18.00元/公斤，相差32.00元/公斤。

从今日全国油麦菜批发市场价格上来看，当日最高报价12.00元/公斤，最低报价1.00元/公斤，相差11.00元/公斤。

“我发现尸体已经干枯，没有任何一处潮湿或腐烂，于是利用了这个天赐良机。

“在朋友的帮助下，我爬上木桩，将股骨从髋骨上拽下来。这一拽，手和手臂连着肩胛骨也都掉了下来，但是一只手的手指、两块髌骨，还有一只脚已经不见了。

“我连续往返几次，将这些肢体偷偷带回家，此后就剩下头和躯干了。

“到了晚上，我故意让自己被关在城外，这样就可以想办法取下胸腔——它被牢牢地系在链子上。

“我太渴望拥有那些骨头了，以至于半夜三更独自置身于那些尸骨中。我奋力爬上木桩，毫不犹豫地一把拽下望眼欲穿之物。”

这是一个偷尸人的“作案”回忆。

一个正常人，出于什么原因，会对人的尸体“望眼欲穿”？

受了什么蛊惑，会半夜三更到城外偷运尸体？

得了什么魔怔，一个人坐在尸骨中还如浴春风？

更让人惊掉下巴的是，这个人才18岁，是个不折不扣的阳光帅哥、在校大学生！

展开剩余94%

———

【1】

———

世上最常见的世代相传，可能就是医生、工匠、厨师和手艺人了。

环顾周边，无论中外，你都可以举上几个例子。

这种职业，有特定的技能要求，不管时代政治经济如何变幻、更迭，它都能随遇而安，稳定传承下去。

1514年，大概中国在明朝中期的时候，在“欧洲的中心”比利时，有个世代御医的精英之家，在这年的最后一天诞下一男婴，名叫安德烈·维萨里（AndreasVesalius）。

其曾祖父、祖父、父亲，都是医学界的名望人物，或为王室御医，或为贴身药剂师。

安德烈从小受熏陶，早早就走上了医学道路。

彼时的比利时，还不是一个独立的国家。

它毗邻荷兰、卢森堡、法国北部，由于低于海平面，这些区域统称为“低地国家”。

由于地理位置特殊，比利时被欧洲几个强权反复争夺，其文化因而变得多元交融，语言也庞多复杂。

为让孩子在医学上有所建树，安德烈的家人早早地就让他学习拉丁语和古希腊语。

这两种语言，是欧洲文明和文化的载体。

他的“学校”也很新锐，是一个以教育改革为特色的教会组织——共同生活兄弟会。

这段教育经历，对他后来在医学道路上勇于探索、革新学术、突破藩篱，有着深刻影响。

14岁，他在精通希伯来语、希腊语和拉丁文后，被家人送入鲁汶大学。这是个学术和文化氛围极高的顶流学府。至今也是比利时的NO.1，欧洲高等教育的代表。

18岁，在他父亲被任命为宫廷贴身侍从后，他进入了巴黎大学就读医学。

这是成就他的摇篮。

自古英雄出少年。

飞春发现，历史上的很多人物，都是在十七八到二十二三岁时迸发的。这是人一生创造力、生命力极其旺盛的黄金时刻。

所谓芳华待灼。

这一时期，在自己熟稔的专业领域潜心探索、钻研、突破，进而掌握突破瓶颈的核心技术，不久就迅速革命颠覆这一领域者，历史上不胜枚举。

Facebook创始人、CS研发者、盖茨……

现在，16世纪的欧洲医学上，也有这样的隽才了。

在巴黎大学，18岁的安德烈开始了真正意义上的医学求学。

在名师的授业解惑中，安德烈对解剖学表现出浓厚的兴趣，以致于他经常到巴黎的圣婴公墓偷尸体，拉回自己的房间细细研究。

本文开头那段惊心动魄的现场，就来自他的回忆。

把尸体偷回来后，维萨里用沸水对这些骨头进行了软化，然后切掉上面的韧带和软组织。

“最后，我偷偷地把所有骨头都煮了一下，令其为我所用。在把它们清理干净后，我将其组建成标本……”

通过对人的真实解剖，18岁的大学生安德烈，发现了前人解剖学说中不少的错误理论。

对人体解剖，当时不为社会所容。

在这个冒天下之大不韪的道路上，安德烈越走越远，愈久弥深，形成了自己科学的解剖学说，最终推翻了统治欧洲1000多年、”圣经“一般存在的盖伦理论。

他因此成为现代解剖学之父。

不过，他也因此殉道，最终付出了50岁的生命。

———

【2】

———

在其功成名就的背后，以下三个背景不可不知。

背景一、理发师当外科医生

中世纪欧洲，基督教神权统治一切，对上帝的恐惧笼罩人间，千年历史变成暗黑的代名词。

疾病，也被认为是上帝的惩罚，治疗方法常涉寄望于祈祷和宗教仪式。

外科医生，地位更低，基本不被看作真正的医生。其医术，不过切疣、放血、化脓引流耳。

这些事，拿个理发刀就能干。

事实上，彼时的理发师，常常聚集在修道院周围，随时准备为进入修道院的教士们进行现场削发，修边幅。

手术刀理发刀不分家，理发师们学有所长，逐渐成为集理发、剃须和放血疗法为一体的操刀专家。

历史上，1540-1745年的英国，理发师确实跟外科医生不分彼此。

1540年，英格兰国王批准成立了理发师、外科医师联合会。理发师正式打出了外科医师的牌子，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。

三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。

这种标志，至今在我们身边的理发店门前可见。

背景二、伤口上浇沸油，是真实的疗伤方法

历史告诉我们，战争催进了医学。

自从中国的火药术传到欧洲后，医生们就蒙圈了。

他们不知道火药伤是毒，还是力。

文艺复兴早期的内科医生，对严重枪伤患者束手无策。

在牛顿时代之前，人们很难理解，枪伤是因火药推动弹片所产生的能量所致，而非碎片中的某种“毒药”造成。

所以，那些伤口比他们以前见过的任何创伤都复杂。

于是，这些患者就留给了外科医生，身怀绝技的理发师。既然外科医生善于发散思维，你们就搞吧。

理发师们也真是来者不“惧”，既来之则医之。

治疗枪伤，他们竟然模仿角斗士受伤时所使用的古老疗法，用沸油烧到伤口上止血，所谓“以毒攻毒”。

把活肉烧焦，血管自然封闭，伤口就这样治好了。那时的外科医学，就这么简单粗暴，恐怖残忍。

一个字，low啊。

背景三、解剖猪狗，当人看

在我国东汉“医圣”张仲景时代，欧洲就有了解剖学，但匪夷所思的是，当时的解剖是基于猪狗猴子，从动物身上得来的医学理论。

换句话说，人是在拿猪狗研究自己的身体构造。

荒诞不？

这是因为，基督教认为人是上帝按照自己的形象造的，人的一切都是上帝所赐。

神权告谕天下，不能对人进行解剖。

盖伦（ClaudiusGalenus，约公元129-199年），就是那时的代表。

作为古罗马著名的解剖学家，他通过猪狗猴子解剖，找到了人体内部的构造和运行原理。

他认为，人体血液的流动，是以肝脏为中心的。

肝脏不停地造血液，然后通过静脉系统把血液送至全身各部，血液在那里被吸收，而不是循环回到心脏。

背景四、固化“常识”，违者火刑

盖伦的理论，是权威的。

他最大的特色，是认为人体的各种解剖构造和生理功能，都是“大自然”有目的地创造和安排的，这很符合宗教“上帝造人”的原义，因此得到教廷的鼎力支持。

他因此被尊为“医学教皇”。

在长达1500多年的时间里，盖伦的思想像“圣经”一样统治着欧洲医学界。如同中世纪的魔咒，黑暗、神秘、漫长，而让学术不能抗辩。

千年之后，一个叫塞维图斯（MichaelServetus，1509-1553年）的人，因发表了血液从右心室进入左心室必须通过肺的言论，违反了盖仑的主张，还被教廷活活烧死在火刑柱上。

以上4个背景，就是18岁安德烈颠覆“常识”的时代背景。

自古革命，漫道如铁。

———

【3】

———

外科医学是非主流，是能工巧匠、诡异怪人、孤独天才和特立独行的老顽固的沙龙。

18岁的安德烈，在大学校园里，就这样独立特行地加入了其中。

他多次造访巴黎圣婴公墓，挑选腐烂的尸体和爬满蛆虫的骷髅，视作珍宝。

他回忆，自己常一个人在墓地里度过漫长的时光，“时常遭到凶恶野犬围困”。

这个习惯，伴他到毕业、执教。

校外讲座，学术交流，无论他去哪里，哪里就会发生掘墓盗尸浪潮。

刚入土的公民和罪犯，都是安德烈望眼欲穿的研究材料。

一份报告这样说：

“在'帕多瓦',某个修道士的情妇突然去世……尸体被帕多瓦学生从她的坟墓中盗走，并进行了公开解剖。他们异常勤奋地从尸体上剥下了整张人皮，唯恐被那位修道士认出来……”

为了揭开人体的奥秘，安德烈经常在深更半夜时，和几个朋友去刑场偷绞刑架上的尸体回来解剖。

一天夜里，一个守城的士兵发现了偷尸人，一路追踪，想要抓住他，但当追到他的住处时，不仅吓得魂飞魄散：

那是一屋子的骷髅，尸骨、断头、残臂……而那个偷尸的年轻人，正自得其乐地沉浸其中，研究着面前的一只腿骨……

通过对人而不是动物的解剖，安德烈澄清了盖伦学派中的种种臆测的论断和错误。

他说，解剖学应该研究活的、而不是死的结构。人体的所有器官、骨骼、肌肉、血管和神经，都是密切相互联系的，每一部分都是有活力的组织单位。

这就是他科学的解剖学巨著《人体构造》。

他以大量精确、生动的插图，描绘出人体骨骼、肌肉、血管和内脏各部位的结构，指出了流传1000多年的盖仑学说中200多处错误。

发布这部书时，是1543年。

时年，安德烈29岁，他揭示了真实的人体，撼动了千年“神”“医”一体的医学思想。

时年，波兰天文学家哥白尼发表了日心说，从根本上动摇了神学的宇宙体系。

时年，自然科学发生重大变革，科学革命推动欧洲进入近代史。

安德烈注定要牺牲。

一个生命再过顽强，也非一己之力能改天换日。

成名后的他，面临的是一场场的狂风骤雨。

宗教的书报检查机关，查实他的解剖学著作，然后根据神说猛烈抨击：

“男人身上的肋骨，应该比女人少一根，因为圣经上说，上帝命令亚当抽去一根肋骨变成夏娃。

”每人身上都有一块砸不碎的复活骨，复活骨是身体复活的核心。”

安德烈说，人的股骨是直的，而不是像狗的那样是弯的。千年前的盖伦之所以说是弯的，是因为他是以狗为标本进行的解剖。

守旧派辩道：

“这是因为人的骨头自盖仑时代以来发生了变化，由于当代人习惯穿紧腿窄裤，所以渐渐地把腿骨弄直了。假如不是人为的结果，在自然状态下人腿还应该是弯的。”

……

荒谬绝伦，只因时代本已荒谬。

在《人体结构》出版的第二年，也就是在1544年，安德烈愤然离开是非地，来到了西班牙，担任了国王查理第五的御医。

在这里，他享受了一段相对平静的二十年时光。

然而，教会的迫害仍紧追不舍。

一次，他为西班牙贵族进行尸体解剖。

当他切开胸腔时，监督官员声称心脏仍在微微跳动。教会便以这一莫须有的罪名，指控他进行了活人解剖。

宗教裁判所抓住这个机会，对他提起了诉讼，最终判处了他死刑。

幸好，西班牙国王菲利普及时介入，他得以免除死刑，改判为前往耶路撒冷进行朝圣。

在返回的航程中，安德烈乘坐的船只遭遇了灾难，他随船不幸遇难。

就这样，近代科技革命先驱、人体解剖学之父，安德烈·维萨里，以一种悲剧的方式结束了他传奇、伟大的一生。

享年仅仅50岁。

———

【总结】

———

1，千年神学禁锢，科技进步惟艰。

时光，以它不慌不忙的步伐，静静地碾压过一切历史的尘埃。

2，

高人之行者，必见非于世；独知之虑者，必见毁于民。

虽五十而逝，却生若夏花，其光粲若星河，其名永垂青史，照人耳目，给人启迪。

3，告诉孩子，

生命中最灿烂的时刻，一定要留在最有价值、最有意义的事情上

。

即便那件事是狗屎私募和股票的区别，是腐尸，全心投入也值得，只要那件事能让你魂牵梦萦、“望眼欲穿”。（完）

发布于：天津市

• 私募和股票的区别